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FRAGMENTO LITERARIO: LECTURA
Ciudadano Corteés

La templanzay el carisma del padre de Mari Luz, la nifia asesinada en Huelva,
conmocionaron a la sociedad. Luz Sanchez-Mellado, periodista de EL PAIS,
convivio con él y su familia y entrevistd a personajes de su entorno para aportar
un retrato intimo de Juan José Cortés

LUZ SANCHEZ-MELLADO 07/06/2009

José Luis Rodriguez Zapatero no es un hombre particularmente expansivo con los desconocidos. A
diferencia de sus homaologos Nicolas Sarkozy o Silvio Berlusconi, el presidente del Gobierno espafiol
no gusta de remarcar el contacto fisico con su interlocutor. No hay méas que contemplar su sonrisa
congelada para los fotégrafos durante el protocolario apretén de manos a sus visitantes, o su
elocuente cruce de piernas hacia el lado contrario de su invitado. Por esa y otras razones, los
responsables de protocolo no suelen colocar a nadie a su lado en el enorme sofé blanco que preside la
sala Tapies del palacio de la Moncloa. El 26 de mayo de 2008, sin embargo, los diplomaticos de
Presidencia tenian otras instrucciones. El invitado Juan José Cortés se sentaria a la izquierda del jefe
en el sofa principal. Zapatero tenia especial interés en significar la cercania personal que le otorgaba a
su visita.

La imagen fue portada de muchos periédicos. En las fotos, Zapatero trataba de mantener su espacio
encajonado al lado de un Cortés sélidamente instalado en medio del tresillo y de una estupefacta
Irene Suarez mirando de hito en hito al presidente del Gobierno en carne y hueso. El sofa de La
Moncloa no ha vuelto a verse tan concurrido desde entonces.

El mismo dia en que se enter6 de que su hija podria estar viva si su presunto asesino hubiera estado
en la carcel como debia, Juan José empezd a entonar su particular yo acuso a los poderosos. Supo de
la negligencia del juez Tirado por los medios de comunicacion. La alarma social -y mediatica-
atronaba. Pero su movil, que antes echaba humo con llamadas de gente importante, se habia callado
de repente. Sélo le llamaban los periodistas, como siempre. Cortés cogio el guante y lanzé el mensaje
a los microfonos y las cdmaras. Queria saber. Tenia derecho. El 6rdago funcioné. El Gobierno acusé
recibo. La noche del sabado 29 de marzo de 2008, tres dias después de la detencion del presunto
asesino, sono6 su mavil a la hora convenida. Namero privado. Juan José respondio al tercer tono. Era
el presidente Zapatero al aparato. "Fue una llamada muy calida -recuerda el receptor-. Me transmitio
que estaba muy afectado y su compromiso personal de que se llegaria hasta el final en la investigacion
de la cadena de errores y en la depuracién de las correspondientes responsabilidades™. Al colgar,
Zapatero no dijo adios sino hasta pronto. La proxima conversacion la tendrian cara a caray con
papeles sobre la mesa (...).

El de Moncloa fue el primero de una serie de encuentros con las mas altas instituciones del Estado.
Los ultimos dias de mayo y los primeros de junio de 2008, el ciudadano Cortés se entrevisto con los
tres poderes en persona. Fue recibido por el presidente del Ejecutivo, cumplimentado por el
Legislativo e invitado a su despacho por el presidente del Consejo General del Poder Judicial, ademas
de verse con el lider de la oposicién, Mariano Rajoy. Todos estaban desolados por los fallos del
sistema. Todos le agradecian su mesura y le transmitian su solidaridad y su propdsito de enmienda.
Todos se hacian la correspondiente foto con él. El convocado se dejaba querer sin casarse con nadie.
Era perfectamente consciente de la excepcionalidad de la situacion y la aprovecho en conciencia. Ya
habia iniciado su mision. "Jamas me propuse llegar a todos esos sitios. Claro que ha habido victimas
antes sin esa oportunidad. Creo que el elemento diferencial del caso de mi hija fue la evidencia del
desastre, de la injusticia que se habia cometido. Y que el pais se sintié aludido. No sé si esas personas
me llamaron por cargo de conciencia, pero si por responsabilidad, porque vieron que la tragedia se
podia haber evitado, que esto le podia haber pasado a cualquiera. Mi empefio es que no ocurra mas".



Cortés acudio a todos esos sitios, como €l dice, vestido como se viste para ir a comprar el pan en El
Torrejon. Con un pantalon oscuro, una camisa claray, todo lo méas, una chaqueta de punto de las que
vendia él mismo en el Rastro de Huelva por si refresca. Todo el mundo tiene un traje y una corbata
para ir a una boda. El también. Pero no se trataba de ninguna ceremonia. No para él. De modo que se
vistié ni mas ni menos que de quien es, Juan José Cortés Fernandez, y se present6 al mundo (...).

Asi, de frente, acompafiado por su esposa y seguido por una nube de camaras, llamé el 29 de enero de
2009 a la puerta de una familia de la barriada sevillana de Tartessos. Una adolescente de 17 afios
faltaba de su casa desde el dia 24. Sevilla entera estaba empapelada con la foto de la chica. Juan José
habia visto al padre de la muchacha, un balbuceante Antonio del Castillo, reclamar a su hija en la
television. Fue como volver a atisbar en los ojos de otro su propio infierno. Por eso, cuando su
hermano Diego -los teléfonos de los Cortés son de dominio publico- recibio6 su llamada de auxilio, él
no se sorprendio en absoluto. Los padres de la joven querian verle. Se lo penso, hablé con Irene.
Acababan de pasar los dias del primer aniversario de la muerte de su nifia y estaban en carne viva.
Pero no habia nada que debatir. El pastor Cortés y su esposa nunca le han negado un favor a nadie
que se lo pidiera (...).

La entrevista entre ambas familias fue a puerta cerrada. Pero las imagenes de Cortés entrando en casa
de Del Castillo fueron difundidas hasta la extenuacién en los programas de actualidad-espectaculo. Ni
una ni otras sirvieron para encontrar a la ausente ni viva ni muerta. Son muchos quienes piensan, sin
embargo, que el precedente Cortés tiene todo que ver en el hecho de que el presidente del Gobierno
recibiera enseguida al padre de la joven en el palacio de la Moncloa (...).

Cortés abrio la veda. El criterio de las victimas ha entrado en la agenda politica. EI Gobiernoy la
oposicion, discrepantes en casi todo lo demas, se muestran de acuerdo en legislar a golpe de tragedia.
Algunos juristas y personalidades independientes deploran el hecho en privado. Enrique Mugica no
tiene inconveniente en opinar en su solemne despacho de Defensor del Pueblo: "Cortés es un hombre
admirable, lleno de dignidad y coraje. Ha sufrido un asesinato que a todos nos repugnay tiene todo
mi respeto. Pero no podemos rendirnos a todo lo que proponga. No se puede sustituir al Parlamento
por el pueblo”. El cargo de Mdgica, hermano de una victima de ETA, no depende de las elecciones.
Los de los politicos, si. Pocos, por no decir ninguno, le han llevado hasta ahora la contraria en publico
a Cortés. Quiza sea porque nadie sabe el peaje que les puede llegar a costar primero en las encuestas y
después en las urnas.

En el tiempo transcurrido desde el 13 de enero de 2008, Juan José Cortés ha recorrido mas
kilometros que en todos sus anteriores 38 afios de vida. Ha pisado salones y chabolas. Hundido sus
zapatos de batalla en alfombras de tres dedos de grosor y en charcos de fango hasta los tobillos.
Estrechado la mano de mendigos y embajadores. Tomado mas AVES y aviones de los que es capaz de
recordar. Hasta cruzo el Mediterraneo en helicoptero para poder asistir a las charlas de un periédico
por la tarde y al programa de Ana Rosa Quintana en Madrid a la mafana siguiente. Lo cuenta en su
casa de El Torrejon, delante de su hijo Dani, que escucha embobado lo que para él seguro que suenan
como las increibles aventuras de su padre por el mundo. Acaba de cumplir 11 afios.

-¢Y como se iba ahi arriba, opa? ;No daba vértigo?
-No sé, hijo. Yo iba a lo mio y no le echaba cuenta a esas cosas.

Debe de ser asi porque después de todo ese periplo el viajero Cortés no es capaz de decidir qué es lo
que mas le ha sorprendido: "No me han impresionado ni las columnas de la plaza de San Pedro. Veia
maés grande a mi hija. Mi escala de medir las cosas ha cambiado. Me emocionan los nifios, sélo por
ellos ya merece la pena luchar”.

Cortés no olvida el desamparo que vio en la mirada de la nifia por la que viajo a Italia al mes y medio
de desaparecer su hija. Entre la voragine de pistas falsas, se col6 una que le hizo albergar mas
esperanzas que ninguna. La web de la Asociacion Nuevo Drom recibi6 un aviso de un transportista:
en Néapoles habia aparecido una nifia abandonada. Tenia cuatro o cinco afios, parecia de etnia gitanay
no hablaba italiano. S6lo decia mama. Juan José informo a la policia, que avisoé a Interpol. La
embajada en Italia recibiria pronto una fotografia de la pequefia, habia que esperar. Pero a Juan José
se le agotd la paciencia. Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, cogi6 el movil y el cargador y enfilo



al aeropuerto de Sevilla para plantarse él solo en Napoles. Durante el transbordo en Barajas,
anunciaron que se habia encontrado a una nifia perdida en la inmensidad de la T-4. El propio Cortés
vio como un policia se la llevaba en brazos a sus padres. La corazonada no se cumplid. La nifia de
Napoles -"una criatura preciosa, maltratada y desnutrida, con la mirada mas triste que recuerdo- no
era la de sus ojos.

Su pequefa aparecio por fin una semana mas tarde. Las imagenes de Juan José abrazado a Irene
detras del féretro blanco de su hija son las Gnicas que delataron ante los extrafios la agonia de un
padre destruido. (...) El tiempo de la busqueda habia terminado. Su siguiente comparecencia publica
ya no fue para pedir ayuda sino derechos. Justicia. Su talla comenz6 a crecer en la calle y en los
despachos. Los politicos, que ya se habian quedado con su cara, le abrieron ficha en la agenday en la
memoria del mévil. No es un banquero, ni un empresario, ni un sindicalista, no tiene cargo, pero
acredita mas influencia que algunos de ellos.

Pedro Rodriguez es el alcalde de Huelva por el Partido Popular. Fue el regidor quien presenté a su
vecino a Mariano Rajoy cuando el lider de la oposicion recibié en Madrid a Cortés. Rajoy admite que
estaba conmovido con la visita. "Las declaraciones de Juan José Cortés tras el asesinato de su hija me
impresionaron por su mesura, contencion y profundo sentido democrético -dice desde su despacho de
la calle de Génova-. Todos entendiamos que pudiera pedir venganza, pero s6lo pedia justicia. De la
forma mas dramatica, la sociedad fue consciente de la necesidad de dotar de mas medios al sistema
judicial para evitar que se repitan casos similares, y de endurecer las penas para este tipo de

delitos” (...).

El alcalde Rodriguez ha compartido charlas tranquilas y largos silencios -"él habla poco, tiene una
honda tristeza existencial"- con Cortés y ha contemplado de cerca la evolucién de un hombre que ha
cambiado con naturalidad pasmosa la solanera del Rastro de Huelva por los kilovatios de los focos de
la television. Tiene su propia opinién al respecto. "No quiero hacer juicios sobre su presencia en
ciertos programas. Lo quiero puro, porque lo es. Creo que la gente ve en él a un hombre libre en una
sociedad que se autocensura -sostiene-. Alguien capaz de hablar claro en un entorno donde todo el
mundo esté condicionado y antepone sus intereses, no vaya a ser que le echen del trabajo o del
partido. Cortés ha sufrido lo mas grande que le puede pasar a una personay ha sido capaz de tener un
comportamiento excepcional. Tiene un cheque en blanco, se le va a permitir todo. Seguro que no
defrauda".

Pepe Fernandez era el viceportavoz de la oposicidn socialista al popular Pedro Rodriguez en el
Ayuntamiento de Huelva cuando desaparecio la hija de Cortés. Ahora dirige una empresa de
comunicacion. Fernandez, psicologo de formacién, llama a su amigo Juan José una vez a la semana. A
ver como va. Los micréfonos y las camaras muestran a un lider seguro y carismatico, Fernandez sabe
bien que debajo hay un padre destrozado. "Su temple al tratar con los medios y los poderosos ha sido
espectacular -explica-. Creo que ni él mismo ha calibrado con quién estaba sentado. Esta anestesiado
por la penay el fragor de la lucha que se ha impuesto. Ha llevado a cabo una campafia de
comunicacion sin precedentes y me consta que no hay estrategia. El éxito se ha basado en la actitud
de Juan José y en la evidencia de los errores del sistema, que han engrandecido su figura. Lo que me
preocupa es qué hara cuando acabe todo esto. Qué pasara el dia después” (...).

En los primeros dias de septiembre de 2008, los Cortés estaban a punto de terminar de contar una a
una las firmas de la caravana del abuelo Juan. "Los abajo firmantes solicitamos la imposicion de la
cadena perpetua para los pederastas", rezaba el texto que rubricaron 2.300.000 espafioles. En cuanto
acabaran el cdmputo las llevarian al Congreso de los Diputados. El abuelo Juan Cortés ya estaba
nervioso sélo de pensarlo. No sabia que habria cambio de planes. El 10 de septiembre, el Consejo
General del Poder Judicial saliente resolvid el expediente que abrié en abril contra el juez Rafael
Tirado. Los miembros del Consejo impusieron a Tirado una multa de 1.500 euros por "desatencién
grave" en lugar de la suspension de funciones que defendia el Gobierno socialista. A pesar de las
airadas protestas del Ejecutivo y del Partido Popular, la sancion seria ratificada por el nuevo CGPJ en
diciembre. La decision del 6rgano de gobierno de los jueces abrio una sima entre el poder Ejecutivo y
el Judicial. A Juan José le propind el golpe mas bajo de todos.

Cortés asegura no tener "nada personal” contra Tirado, sino "el deseo y el derecho" de que cada cual



pague su "cuota de responsabilidad" en la muerte de su hija. Pero desea afiadir algo: "Me resulta
dificil de entender la actitud de un hombre que se supone que tiene un papel relevante en la sociedad
y que no ha sido capaz de pedir disculpas, reconocer su error o, simplemente, haber levantado el
teléfono para hacer una llamada de cortesia a una familia destrozada. Lo considero un desprecio".
Veinticuatro horas mas tarde, el mismo dia 11 de septiembre, Juan José recibia un desagravio al mas
alto nivel. El presidente Zapatero le hacia saber que recibiria encantado las firmas en el mismisimo
palacio de la Moncloa (...).

El abuelo Juan acompafié a su hijo y a su nuera ese dia a Madrid. El si que se habia puesto traje y
corbata para la ocasion. Un terno gris perla que le bailaba de puro grande después de que la pena se le
llevara mas de 15 kilos del cuerpo. El viejo Cortés le traia un regalo al presidente. Un pin del Recre
como el que él mismo luce siempre en la solapa. "Ya sé que él es del Barcelona, pero me lo acepto -
cuenta-. Vi a un padre como mi Juan José, preocupado por lo que ocurre. Asi se lo dije: 'Creo en usted
porqgue se parece a mi hijo'. No he tenido en mi vida complejo de inferioridad, y ahora menos". Juan
Cortés habla alto y claro. Enseguida entrega su confianza a los desconocidos y, tal como la da, la toma.
La idea se le ocurrid sobre la marcha. Los altos funcionarios de Moncloa les habian ofrecido un café.
El abuelo no se lo penso dos veces. "Me llevé una taza, un plato y una cucharilla”. El servicio de loza
oficial reposa ahora en el lugar de honor del aparador de su casa. Zapatero le habia prometido a su
hijo Juan José devolverle la visita en El Torrejon. Cuando llegue el dia, el abuelo Juan le servira al
presidente un café en su propia vajilla.

© EDICIONES EL PAIS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [Espafia] - Tel. 91 337 8200



