Desde fuera

En el umbral de la casa del hombre con el que acaba de ca-
sarse, Nella Oortman levanta la aldaba en forma de delfin, la
deja caer y se encoge, avergonzada, al oir el golpe sordo. No
acude nadie, aunque la esperan. Se acordé la hora y se escri-
bieron cartas; qué poco cuerpo tenia el papel de su madre en
comparacién con el de vitela de la residencia Brandt, tan
caro. «No —se dice—, no es un gran recibimiento, teniendo
en cuenta que la ceremonia del mes pasado ya se celebré en
un abrir y cerrar de ojos, sin guirnaldas, sin copa de esponsa-
les, sin lecho nupcial.» Nella deposita el pequefio bail y la
jaula en el umbral. Es consciente de que tendrd que adornar
ese momento al escribir a los suyos, cuando haya encontrado
la forma de subir, un cuarto, un escritorio.

Le llega la risa de los barqueros, tras rebotar en la pared
de ladrillos de la otra orilla, y Nella se vuelve hacia el canal,
sin bajar los escalones. Un muchacho enclenque ha ido
a estrellarse contra una vendedora que lleva una cesta de
pescado, y un arenque medio muerto se desliza por la ancha
parte delantera de su falda. El dspero grito de su voz rural
hace estremecer a Nella:

—iImbécil! ;Imbécil!

El muchacho, que es ciego, tantea la tierra en busca del
arenque escabullido, ese amuleto de plata, con dedos veloces
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que no temen tocar cualquier cosa. Lo agarra, riendo a car-
cajadas, y echa a correr por la orilla del canal con su presa 'y
con el brazo libre extendido y preparado por si acaso.

Nella lo aclama en silencio y se concentra en el inusual
calor de octubre para empaparse de ¢l mientras dure. En
esta parte, el Herengracht se conoce como «la Curva de
Oro», pero hoy ese amplio tramo del canal se le antoja ma-
rrén y prosaico. Las casas que se levantan ante las aguas de
color fangoso son soberbias. Contemplan su propia simetria
en la superficie del agua, imponentes y hermosas, como
joyas engastadas en el orgullo de la ciudad. Por encima de
sus tejados, la naturaleza hace lo que puede para estar a la
altura, y las nubes de azafrin y de albaricoque reflejan las
teorias de la gloriosa republica.

Nella se vuelve otra vez hacia la puerta, ahora entrea-
bierta. ;O estaba ya asi antes? No estd segura. La empuja,
asoma la cabeza al vacio y nota el aire fresco que sube del
marmol.

—¢Johannes Brandt? —pregunta, en voz alta, algo asus-
tada.

«;Serd una broma? —piensa—. ;Van a tenerme aqui
hasta enero?»

Peebo, su periquito, roza las varillas de la jaula con la
punta de las plumas y su leve piar se estrella contra el mar-
mol. A su espalda, incluso el canal, que ha recuperado la
calma, parece contener la respiracién.

Nella escruta las sombras, segura de una cosa: alguien
la observa. «Vamos, Nella Elisabeth», se dice, y cruza el um-
bral. ¢La abrazara su flamante esposo? ¢Le dard un beso?
¢O le estrechard la mano como si se tratase de una mera
transaccion comercial? En la ceremonia, donde los rodeaban
la escasa familia de ella y ni un solo miembro de la de €1, no
hizo ninguna de las tres cosas.

Para demostrar que las muchachas de pueblo también
tienen buenos modales, se agacha y se descalza; lleva unos
zapatos finos, de piel (los mejores que tiene, por descon-
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tado), aunque no sabe muy bien por qué se los ha puesto.
«Por dignidad», ha dicho su madre, pero qué incémoda es
la dignidad. Golpea con ellos el suelo, con la esperanza de
que el ruido atraiga o ahuyente a quien lo oiga. Segin su
madre, Nella es fantasiosa, estd siempre en las nubes. Al ver
los zapatos en el suelo, inertes, se lleva una decepcién y se
siente estipida.

En el exterior, dos mujeres se llaman a voces. Nella se
da la vuelta, pero la apertura de la puerta sélo le permite
ver la espalda de una de ellas, alta, de cabellos dorados, sin
cofia, que se aleja a grandes pasos hacia los tltimos rayos de
sol. A Nella se le ha soltado también un poco el pelo en el
trayecto desde Assendelft y la suave brisa libera algin que
otro mechén. Si se los recogiera ahora pareceria ain mds
nerviosa, asi que deja que le haga cosquillas en la cara.

—¢Vamos a coleccionar animales?

La voz surge con seguridad y rapidez de la oscuridad
del vestibulo. Nella siente un escalofrio; la confirmacién de
sus sospechas no impide que se le ponga la carne de gallina.
Distingue una figura que asoma de las sombras con una
mano tendida, no estd claro si en sefial de protesta o de sa-
ludo. Es una mujer, esbelta y bien erguida, vestida de negro
riguroso y con la cofia almidonada y planchada con inmacu-
lada perfeccién. No se le escapa un solo mechén. Con ella
llega también un aroma sumamente leve y extrafio a nuez
moscada. Tiene los ojos grises y la boca severa. ; Cudnto rato
lleva observandola? Peebo gorjea ante su aparicion.

—3Se llama Peebo —informa Nella—. Es mi periquito.

—Eso ya lo veo —responde la mujer, mirindola fi-
jamente—. O mads bien lo oigo. Esperemos que no haya
traido mds bestias.

—Tengo un perro pequeio, pero estd en casa...

—DMejor. Ensuciaria nuestras habitaciones. Arafiaria la
madera. Esos perrillos son una extravagancia de los fran-
ceses y los espafioles —afirma la mujer—. Igual de frivolos
que sus duefios.
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—Y parecen ratas —afiade una segunda voz desde al-
gun rincén del vestibulo.

La mujer frunce el cefio y cierra por un instante los ojos,
y Nella la observa atentamente y se pregunta quién mads es
testigo de esa conversacién. «Debo de ser diez afos mds
joven que ella —calcula—, aunque tiene la piel muy tersa.»
Cuando pasa a sulado en direccién a la puerta, Nella detec-
ta una elegancia segura y orgullosa en los movimientos de la
desconocida, que dirige una breve mirada de aprobacién a
los pulcros zapatos caidos junto a la puerta y luego se vuelve
hacia la jaula con los labios muy apretados. A Peebo se le han
ahuecado las plumas de miedo.

Nella decide distraer su atencién estrechdndole la mano,
pero la mujer se estremece ante su contacto.

—Huesos fuertes para alguien de diecisiete afios —ob-
serva.

—DMe llamo Nella. Y ya he cumplido los dieciocho
—replica ella, apartando la mano.

—S¢ perfectamente quién es.

—LEn realidad me llamo Petronella, pero en casa todo
el mundo me...

—Ya lo he oido la primera vez.

—Es usted el ama de llaves? —pregunta Nella. Al-
guien reprime sin mucho éxito una carcajada en las sombras
del vestibulo. La desconocida no se inmuta y dirige los
ojos hacia el crepusculo perlado—. ¢Estd Johannes? Soy
su mujer. —Sigue sin obtener respuesta, pero Nella insiste,
porque no parece que haya muchas posibilidades mas—:
Celebramos el matrimonio hace un mes, en Assendelft.

—Mai hermano no estd en casa.

—¢Su hermano?

Mis risas en la oscuridad. La mujer mira a Nella direc-
tamente a los ojos.

—-Soy Marin Brandt —anuncia, como si eso debiera
bastar para que la muchacha lo entendiera todo. A pesar de
la dureza de la mirada, Nella detecta que en su voz falla la
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precision—. No estd aqui. Crefamos que estaria. Pero no
estd.

—Entonces... ;dénde esta?

Marin levanta la barbilla. Agita la mano izquierda en
el aire y de las sombras cercanas a la escalera emergen dos
figuras.

—Otto —dice.

Se les acerca un hombre, y Nella traga saliva y clava los
pies frios en el suelo.

Otto tiene la piel de un marrén muy, muy oscuro por
todo el cuerpo, el cuello que sale de la camisa, las mufiecas
y las manos que asoman por las mangas: todo ¢l es una infi-
nitud de piel marrén oscuro. Los pémulos prominentes, el
menton, la frente ancha, absolutamente todo. Nella nunca
habia visto a un hombre asi.

Tiene la impresién de que Marin la observa a la espera
de su reaccién. Nada en la mirada de los grandes ojos de Otto
revela que haya percibido la fascinacién mal disimulada de
Nella. Se inclina ante ella, que le hace una reverencia, mor-
diéndose el labio hasta que el sabor de la sangre le recuerda
que debe tranquilizarse. La piel de ese hombre resplande-
ce como una cdscara de nuez pulida y el pelo, negro y tieso,
brota del cuero cabelludo. Es una nube de lana mullida, no
estd aplastado y grasiento como el de los demds hombres.

—Eh... —titubea Nella.

Peebo empieza a piar. Otto alarga las manos, cuyas am-
plias palmas ofrecen un par de zuecos.

—Para los pies —dice.

Tiene acento de Amsterdam, pero alarga un poco las
palabras, que surgen cdlidas y liquidas. Nella acepta los
zapatos y le roza la piel con los dedos. Con gesto torpe, se
pone el calzado, con algo de plataforma. Son demasiado
grandes, pero no se atreve a decir nada y al menos le aislan
los pies del frio mdrmol. Ya se cefird las correas de piel
luego, arriba, si es que llega a subir, si es que la dejan pasar
de ese vestibulo.

25



—Otto es el sirviente de mi hermano —explica Marin,
con los ojos atn clavados en Nella—. Y ésta es Cornelia,
nuestra criada. Se ocupara de usted.

Cornelia da un paso al frente. Tiene algin afio mds que
Nella, quizé veinte o veintiuno, y es algo mds alta. Taladra
con una mueca hostil a la recién casada; sus ojos azules la
repasan de arriba abajo y detectan el temblor de sus manos.
Nella sonrie, irritada por la curiosidad de la criada, y trata
de responder con algin agradecimiento vacuo. Siente una
mezcla de alivio y vergiienza cuando Marin la interrumpe.

—Permitame ensenarle el piso de arriba —se ofrece—.
Estard deseando ver su cuarto.

Nella asiente y atisba una mirada risuefia en los ojos
de Cornelia. El gorjeo alegre procedente de la jaula rebota
en las paredes, y Marin indica a la criada con un golpe de
mufeca que el lugar del pdjaro estd en la cocina.

—Pero el humo de los fogones... —protesta Nella. Ma-
rin y Otto se vuelven hacia ella—. A Peebo le gusta la luz.

Cornelia se lleva la jaula y la balancea como si fuera un
balde.

—Con cuidado, por favor —pide Nella.

Marin mira a los ojos a Cornelia, que se dirige a la co-

cina acompafada por la tenue melodia del piar intranquilo
de Peebo.

En el primer piso, Nella se siente empequenecida por el es-
plendor de su nuevo cuarto. Marin se limita a poner mala
cara.

—Cornelia ha exagerado con los bordados —asegura—,
pero esperamos que Johannes solamente se case una vez.

Hay cojines con sus iniciales, una colcha nueva y dos
pares de cortinas cambiadas hace poco.

—El grosor del terciopelo es necesario para mantener a
raya las brumas del canal. Este era mi cuarto —explica Ma-

26



rin. Se dirige a la ventana para mirar las escasas estrellas que
han empezado a aparecer en el cielo y pone una mano en el
vidrio—. Tiene mejores vistas, por eso se lo hemos cedido.

—No, no —contesta Nella—. En ese caso tiene que
quedarselo.

Estdn cara a cara, cercadas por el cimulo de bordados,
por la abundancia del lino recubierto por la «B» inicial de
Brandt, que aparece envuelta en hojas de parra, atrinchera-
da en nidos de péjaros, brotando entre flores. Todas esas «B»
tienen la tripa oronda, bien inflada, tras zamparse su ape-
llido de soltera. Con incomodidad, Nella se siente obligada
a pasar un dedo por tal profusién de punto, que empieza a
afectarle el 4nimo.

—Su espléndida residencia solariega de Assendelft es
cilida y estd a salvo de la humedad? —pregunta Marin.

—Puede ser himeda —decide contestar Nella, mien-
tras se agacha para tratar de ajustarse los grandes zuecos,
que lleva mal sujetos—. Los diques no siempre funcionan
bien. Pero no es espléndida...

—Tal vez nuestra familia no tenga su abolengo, pero
qué importa eso frente a una casa cilida, sin humedades
y bien construida —la interrumpe Marin. No es una pre-
gunta.

—Desde luego.

—Afkomst seyt niet —prosigue Marin. «El abolengo no
es nada.» Da un manotazo a un cojin para subrayar la Gltima
palabra—. El pastor Pellicorne lo dijo el domingo pasado
y lo anoté en las guardas de la Biblia. Si nos descuidamos,
crecerdn las aguas. —Niega con la cabeza como si quisiera
desechar una idea y agrega—: Escribi6é su madre. Insistié
en pagar el viaje. No podiamos permitirlo. Enviamos la
barcaza de repuesto. ¢{No se habrd ofendido?

—No. No.

—Muy bien. En esta casa, por mucho que sea la de re-
puesto, no deja de estar recién pintada y tener un camarote
torrado de seda bengali. Johannes se ha llevado la otra.
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Lo que quiere saber Nella es dénde estd su marido, con
la barcaza buena, y por qué no ha regresado a tiempo para
recibirla. Piensa en Peebo, a solas en la cocina, cerca del
fuego, cerca de las cacerolas.

—¢Solamente tienen dos criados? —pregunta.

—Nos basta —replica Marin—. Somos comerciantes,
no holgazanes. La Biblia nos dice que un hombre jamds
debe hacer alarde de riquezas.

—No. Por descontado.

—Bueno, si es que le queda alguna de la que alardear
—afiade Marin, clavindole los ojos, y Nella aparta la mirada.

Laluz del cuarto empieza a extinguirse, y Marin acer-
ca una mecha a las velas. Son de sebo, baratas, cuando
Nella esperaba cera de abeja mds aromadtica. Le sorprende
que se haya elegido esa variedad, con olor a carne y tan
humeante.

—Parece que Cornelia ha bordado su nuevo apellido en
todo —sefiala Marin a su espalda.

«Si, eso parece —piensa Nella, recordando el siniestro
escrutinio de la criada—. Debe de tener los dedos en carne
viva, ¢y a quién le echara las culpas?»

—¢Cudndo vendrd Johannes? ;Por qué no estd? —pre-
gunta.

—-Segun su madre, tiene usted muchas ganas de empe-
zar su nueva vida de casada en Amsterdam —dice Marin
tras una pausa—. ¢Es cierto?

—351, pero para eso se requiere un marido.

Se hace un silencio cubierto de escarcha, y Nella se que-
da pensando dénde estara el marido de Marin. Quiza lo ha
escondido en el sétano. Con una sonrisa dirigida a uno de los
cojines reprime el impulso arrollador de soltar una carcajada.

—Qué hermoso es todo —observa—. No hacia nin-
guna falta.

—Lo ha hecho Cornelia. Yo no tengo ninguna habili-
dad para las manualidades.

—LEstoy segura de que no es cierto.
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—He descolgado mis cuadros. Me ha parecido que
éstos serian mds de su agrado.

Marin sefiala la pared, de donde pende de un clavo una
pareja de aves de caza inmortalizadas al éleo con plumas
y garras enormes. Un poco mds alld hay un retrato de una
liebre colgada, un trofeo de caza. A sulado ve un montén de
ostras pintadas en un plato con dibujos chinos ensombreci-
do por una copa tumbada, su vino derramado y un cuenco
lleno de fruta pasada. Las ostras tienen un aire perturbador,
tan abiertas, tan expuestas. En casa, la madre de Nella man-
tenia las paredes cubiertas de paisajes y escenas biblicas.

—Son de mi hermano —explica Marin, y muestra un
jarrén rebosante de flores, plimbeo, excesivamente colorea-
do y con media granada en la parte inferior del lienzo.

—Gracias —contesta Nella, calculando lo que tardard
en darles la vuelta antes de acostarse.

—LEsta noche preferird cenar aqui arriba —apunta Ma-
rin—. El viaje ha durado muchas horas.

—31, es cierto. Se lo agradeceré. —Nella se estremece
interiormente ante los picos ensangrentados de las aves, sus
ojos vidriosos, la carne apetecible que empieza a arrugarse.
Al verlos le entran ganas de algo dulce—. ¢Tienen maza-
pan?

—No. En esta casa... no se come mucho azicar. Enfer-
ma el alma de la gente.

—DMi madre lo moldeaba para formar figuritas.

Siempre habia mazapdn en la despensa, el tnico placer
en el que la seflora Oortman demostraba las mismas pre-
terencias que su marido. Sirenas, barcos y collares de joyas
azucaradas, de pasta de almendra que se derretia en la boca.
«Ya no pertenezco a mi madre —piensa la muchacha—. Un
dia haré figuritas para otras manitas pegajosas, para voces
que pedirdn algo dulce.»

—Voy a decirle a Cornelia que le suba un poco de he-
renbrood y queso gouda —anuncia Marin, y la saca de su
ensofacion—. Y una copita de vino del Rin.
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—Geracias. (Cudndo calcula que llegard Johannes?

Marin levanta la nariz y pregunta:

—A qué huele?

Instintivamente, Nella se lleva las manos a las claviculas.

—Soy yo?

—No lo sé. ¢Es usted?

—DMi madre me compré un perfume. Esencia de azu-
cena. ¢Se refiere a ese olor?

—LEso es. Azucenas —dice Marin, asintiendo, y tose le-
vemente—. Ya sabe lo que dicen de las azucenas.

—No. ¢El qué?

—DBrotan pronto, se pudren pronto.

Y con esas palabras cierra la puerta tras de si.
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