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Buah. Los japoneses no son tan pequeños. Al menos 
este, el de la visita.«Takuboku», ¿qué os parece? «Ta-
ku-bo-ku». Qué nombre, ¿no? A poco que te pongas 
a cavilar… ¡Madre mía! Cuando llegué al taller y lo vi 
escrito en mayúsculas en la pizarra de los turnos, pensé 
que alguno de mis compañeros todavía estaba a vueltas 
con la máquina que planeaba comprarse como regalo de 
Navidad. ¿A qué parece el nombre de una motocicleta? 
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o que tiene siempre la razón. Por mucho que piense otra 
cosa, se equivoca; como todo el mundo, macho, como 
todos. No. Lo que yo digo es que, cuando espeta una 
cosa así, no hay motivo para creer que vaya a cambiar 
de idea. «¿Amenazas?», le preguntó a Carlos cuando a 
este se le ocurrió plantarle cara. «¿Que te estoy amena-
zando, dices? No, chaval, no. Lo que hago es despedirte, 
ponerte de patitas en la calle, darte pasaporte». Así se lo 
soltó, el muy cabrón: «darte pasaporte».

Con todo, yo no necesito que nadie me recuerde que 
debo hacer bien mi trabajo. Para otra cosa no valdré, 
como parece que le largó mi madre cuando vino a pedir 
por mí, mas para esto, y digo para tallar, pulir, engas-
tar y todo ese rollo... Buah. Y mira que no es difícil ni 
nada dar cuenta de una pieza pequeña cuando tienes a 
alguien ahí, medio encaramado al hombro, con la nariz 
pegada a tu cuello y la peste del aliento... Por fortuna, 
el Takuboku este no es, por lo que se ve, uno de esos 
tipos que creen innecesario echarse desodorante cuando 
lo que toca es armarse de valor para visitar una fábrica 
que se supone llena de tíos desde las siete de la mañana. 
Olía bien. Y eso que sudaba, o eso parecía, porque su 
traje, bastante arrugado, dejaba adivinar un par de man-
chas sospechosas a la altura de los muslos y otras tantas 
en las inmediaciones de los sobacos. (Por cierto, que era 
un traje blanco, algo que por aquí, y sobre todo estando 
como estamos a mediados de diciembre…). Lo dicho: 
que el amigo no era como esos clientes que se dedican 
a meter las narices entre la pieza que trabajas y la punta 
de tus dedos, apestando a whisky, sudor o vete tú a saber 
si a meados, que ya no es la primera vez que se nos pre-
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senta algún viejales cabrón con tantas pelas como incon-
tinencia urinaria o sencillas ganas de marcar el territorio.

 ¡El cheque de fin de mes! El del «menda» –y me 
refiero a uno como el que me entregaron la última vez 
que cobré– recoge una cifra bien bonita: 30.000 pese-
tas. Treinta mil, chaval; mil y pico más de las que me 
corresponderían si Miranda se ciñese a la mierda esa del 
salario mínimo para los trabajadores de mi edad. Pese 
a quien pese, cuando quiere es un tipo legal. Si Car-
los se tragase el orgullo y le pidiese perdón... Que sí. 
Que es un tipo legal. A ver el mes que viene, con los 
dieciocho. Mi padre –que en la vida ha visto una can-
tidad semejante– asegura que entonces el mínimo va a 
estar entre las cuarenta y cinco y las cuarenta y seis mil 
pesetas, pues resulta que cogió el bus hasta el pueblo y 
(sin que nadie se enterase) fue a informarse al local que 
los sindicatos tienen frente al parque. Yo pienso que si 
me doy a valer y hago las cosas bien, Miranda no se va 
a negar a estirarse un poco más. A lo mejor, hasta las 
cincuenta. Buah. Como para prenderle fuego a la Vespa 
e ir pensando en las letras de un coche, ¿no? Va a tener 
que hacerme un contrato nuevo, lo sé, pero estoy seguro 
de que no va a decir que no. Si quiere que me quede, 
no le queda otra. Lo sabe él y lo sé yo. La inspección de 
trabajo...

Mas para eso todavía queda mes y medio. Seis fines 
de semana, contando este que ya está ahí, llamando de 
nuevo a la puerta. En consecuencia, todavía tendré que 
cobrar otro de treinta. Y lo dicho: mi padre, que en la 
vida ha olido una cantidad así, más feliz que unas casta-
ñuelas. ¡Aún me acuerdo cuando llegué a casa la primera 
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vez, recién cumplidos los diecisiete, con una copia del 
nuevo contrato y el primer cheque con sus flamantes 
treinta mil bien puestas en su sitio! En cuanto mi vieja 
se lo aflojó, se me quedó mirando, entre dolido y emo-
cionado, y salió pitando a la de Hipólito. Mi madre dice 
que a presumir de hijo. Yo creo más bien que a meterse 
entre pecho y espalda un par de tazas de vino, para des-
pués decidir si valía realmente la pena presumir de mí.

Sí mujer, sí. ¿Qué demonios sabremos nosotros de 
Japón y de los japoneses? Como dice mi Carlos, que no 
son buenos ni en fútbol ni en baloncesto, que en el Tour 
de Francia nunca participa un ciclista de ese país, que 
intentaron hacerle cosquillas a los americanos y como 
contrapartida tuvieron que apandar con dos bombas 
atómicas, que trabajan, o de eso se chufan, bastante más 
que nosotros (y que cuando hacen huelga van y traba-
jan todavía más), que de electrónica, informática y rob...
robo... robótica parece que saben lo que no está escrito... 
Cuatro cosas, ¿miento? Cuatro cosas. Entonces... 
¿Cómo iba yo a saber que en Omiya-ku, la ciudad desde 
donde llamaron para la reserva, no hay mar ni nada que 
se le parezca? De ser así, desde luego que no me iba a 
molestar en adecentarle el cuarto desde el que se puede 
divisar un trocito de la ría (cerrado a cal y canto desde 
que pasó lo que pasó) ni cambiar la decoración para que 
se sintiese como en casa. ¿Acaso no vivía en una isla? 
Pues ahí estaba la tonta de Concha rescatando la colec-
ción de conchas y soplándoles el polvo a las viejas fotos 
del desván: los barcos areneros, las mujeres carreteando 
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algas, el pasaje de la boca de la ría cuando aún no habían 
construido el puente... Y el cuadro, claro. Ese, el de los 
nudos marineros; el que siempre hizo pareja con el de 
las banderitas del código marítimo. 

¡Quiá! Sin duda pensó que mi difunto (porque 
supongo que alguien lo habrá informado de que soy 
viuda) era marino. O marinero (la diferencia no es más 
que un condenado uniforme). Marino, marinero... 
Cualquier. Cualquier ocupación relacionada con el mar 
y con los barcos. De ahí que en nuestro pequeño hostal, 
a poco que uno abra una puerta o se quede mirando con 
atención las paredes... 

¿Que por qué hice tal cosa? ¿Que por qué me tomé 
tantas molestias sacando cuadros de allí para ponerlos 
allá, reuniéndolos todos en aquella habitación que me 
juré no volver a abrir nunca jamás? No estoy segura. 
Imagino que para que el japonés se sintiese cómodo. O 
para dar a entender –y ya me dirás qué se me perdía a 
mí con esos trabajos– que, pese a formar parte de cultu-
ras distintas, el mundo, en realidad, no es tan diferente. 
Que el mar, aunque lo tengas que mirar por el rabillo 
del ojo desde el culo de la ría, es el mar en todos los 
sitios. El mismo mar, claro que sí.

El mismo.

Pues resulta que el único Takuboku que conozco no es 
otro que el poeta ese de comienzos de siglo que murió 
tan joven. Ishikawa, creo que se llamaba: Ishikawa Taku-
boku. (O al revés, nunca me quedó muy claro cuál es el 
nombre y cuál el apellido en Japón). El escritor, sí, ya 
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lo he dicho. Aunque ahora que lo pienso... Takuboku, 
Soseki, Kawabata... Todos, todos los japoneses que 
conozco son escritores: lo que nos lleva a decir, en reali-
dad, que los únicos japoneses que conozco... 

¡En fin! Hablamos, en cierto modo, de deforma-
ción profesional, ¿no es así? Está Soseki, el del libro tan 
famoso aquel del gato. Y Yasunari Kawabata, el de la 
novelita aquella sobre una suerte de prostíbulo donde 
los hombres pagan por dormir, y solo por dormir, con 
muchachas muy jóvenes a las que acaban de narcotizar 
tan solo unos minutos antes. Y Mishima, por supuesto. 
¡Cómo podría olvidarme de Mishima! Cuando se sui-
cidó, cuando mandó que le rebanasen el cuello, todavía 
estaba yo en Madrid haciendo Filosofía y Letras. ¡Lo 
que ha llovido desde entonces! La noticia corrió como la 
pólvora. Recuerdo que hasta se sugirió que guardásemos 
un minuto de silencio en la asamblea (clandestina, por 
descontado), pese a después saber que el putsch aquel, 
el disparatado golpe de estado que quiso dar desde el 
campamento militar de Ichigaya (esto último acabo 
de mirarlo en un libro titulado Vida y Muerte de Yukio 
Mishima, de un tal Henry Scott Stokes) era más bien 
una sublevación de corte reaccionario. En fin. Así éra-
mos todos por entonces. Ni se nos pasaba remotamente 
por la cabeza que un escritor no fuese izquierdista. Esta-
ban Agustín de Foxá, Sánchez Mazas, Pemán y toda la 
banda, claro, mas esos de escritores, exceptuando tal vez 
el primero, tenían lo que yo de pinchadiscos en el Florida 
Park del parque del Retiro. 

Sobre Cela, ahora que le acaban de dar el Nobel, voy 
a tener que revisar algunas opiniones. (Y por cierto; que 
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la novia esa que se ha echado, la rubia, la pequeñita, 
estaba más contenta que unas castañuelas allí en la cere-
monia. Hasta parecía que era ella quien se llevaba el gato 
al agua).

No obstante, y volviendo al tema, el Takuboku este 
no parecía un escritor. No sé exactamente qué, pero no 
un escritor. Más fuerte que grueso, con el cabello prin-
goso de brillantina, la mañana que entró en la biblioteca 
recuerdo que llevaba unos pantalones de lino holgados, 
una camiseta gris y unas deportivas. ¿Visten así, aun en 
invierno, las estrellas de rock en Japón? Porque si la res-
puesta es afirmativa, solo puedo quedarme a esa carta. 
Y que no se diga que le faltaban las gafas de sol porque 
allí las llevaba, bien visibles, colgadas del cuello de la 
camiseta. 

No niego que su visita me agradase. Debo reconocer 
que cualquier cosa que me permita olvidarme un tiem-
pecito de la mierda-de-las-galeradas-de-esta-mierda-
de-libro que me traigo entre manos... Porque, además, 
uno no siempre recibe visitantes tan exóticos, ¿estoy en 
lo cierto? Por un momento pensé que iría a pedirme 
algún volumen sobre la historia de la comarca (para 
que el Alcalde supiese que no se equivocaba conmigo, 
lo primero que hice tras el nombramiento fue com-
prar todos los libros de materia local que fui capaz de 
encontrar por ahí) o, en su lugar, alguna publicación 
donde se hablase del arraigo de la joyería en nuestra 
zona. En inglés, claro, mas eso no era ninguna pre-
ocupación: el pueblo que mandó media generación a 
trabajar a Inglaterra, termina por contar más pronto 
que tarde con algún material en este idioma. De ahí 
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que me extrañase tanto que se limitase a pedirme los 
periódicos del día. Los periódicos, sí. La Voz, El Ideal, 
El Correo... Todo eso. 

Se sentó en la sala de lectura –a esas horas vacía, pues 
la mayor parte de nuestros usuarios son alumnos del 
instituto– y se pasó un buen rato mirando las páginas 
finales, ya no sé si la predicción meteorológica, la pro-
gramación de televisión o los pasatiempos... Me inclino 
a pensar que lo primero, que la predicción del tiempo. 
Por qué o para qué, ahí ya no sé decir; no tengo ni la más 
remota idea. Pero es lo único que posee cierto sentido. 
¿O no? Hablando como habla otro idioma, y descon-
tando acaso las siete diferencias, poco iba a rascar con los 
crucigramas, las sopas de letras y todo aquello. La pro-
gramación, exceptuando las estrellitas de las películas, 
no cambia una coma de una cabecera a otra, por lo que 
carece de sentido hojear tantos diarios para consultarla.
Lo único que puede requerir cierto cotejo entre ejem-
plares es el «tiempo», ¿no? Ver si coinciden los soles, las 
nubes, las gotas de lluvia...

¿Qué otra cosa podría ser? ¿El horóscopo?

Que no, tú. Que las cosas no cuadran. Porque a ver... 
¿Qué cojones hace un japonés por aquí? Si aún fuese en 
Vigo, por lo de los coches, o si me dices en Ferrol, por 
el problema ese de los astilleros, la construcción naval, 
la reconversión y la Madre del Cordero... No me negué, 
por supuesto. Nunca lo hago. Ni puedo –y lo que es 
infinitamente más importante– ni me da la gana. Así 
fue que en cuanto llegó el rumor al sindicato, corrí a 
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anunciar que la Federación de Industrias afines (donde 
me he cansado de insistir que se encuentra incluida 
la actividad de los talleres de joyería) iba a personarse 
en cuanta visita se le ocurriese hacer al tipo ese de... 
¿Omiya-ku? ¿Se llama así la ciudad de dónde dicen que 
viene? ¿Omiya-ku? 

Puesto que en el taller de Pepe Miranda ya estaba 
todo el programa cerrado (el muy cabrón, cuando 
quiere, diseña unos protocolos que ni la mismísima 
Casa Real) decidí que mi primera intervención (y con 
eso me refiero a la Federación de Industrias afines) va a 
tener lugar en el taller de Eladio Caramés, en el curso 
de esa cita que el muy cuco corrió a solicitarle a nuestro 
amigo en cuanto supo que había previsto pasarse por el 
negocio de la competencia. Afortunadamente las noti-
cias vuelan y no siempre llegamos tarde. No. No siem-
pre llegamos tarde. Ya envié allí al objetor de conciencia 
con los pasquines donde se fija hora y lugar (como otras 
veces, en la churrasquería que hay al lado del taller) para 
hablar del asunto antes de la visita y así averiguar qué 
opinión tienen, si es que –por una condenada vez– tie-
nen ya alguna opinión formada. 

Porque, a decir verdad, los cometidos del... Takuboku 
ese no están nada claros. Miranda tal vez sepa algo, pero 
Miranda es mucho Miranda cuando andamos por ahí 
los de sindicatos. En cuanto nos ve llegar, va y aprieta el 
culo, ¿sabéis de qué hablo? Aprieta el culo, deja de decir 
lo que estuviese a punto de decir y dibuja en la cara una 
sonrisa así, tan irónica como boba, que ya no sabes si no 
será cierto eso de que, pese a la buena mano que se da 
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para los negocios, no le iba a venir nada mal un buen 
hervor. 

Resumiendo, tú. Que nadie sabe –que se sepa– qué 
es lo que pretende el japonés. Si lo único que hace es 
preparar una venta al por mayor de pendientes o anillos 
de oro, póngase por caso, o cerrar un trato de suminis-
tro de piezas trabajadas para venderlas él o sus jefes –lo 
que sería seguramente más deseable– no sé entonces a 
qué viene tanta visita, tanto examen a pie de obra. Una 
puede pasar. Por la curiosidad y todo eso... Pero todas 
las demás.... 

Porque ahí está el convite de Eladio Caramés, y en 
este momento ya no me cabe la más mínima duda de 
que los talleres de Paco Carballeira, y el de Buyo, y el de 
Salorio, están a la espera de que les llegue el turno. ¿No 
sería mucho más fácil que le enseñasen un muestrario 
del género y –quién sepa lo que es eso– algún dossier 
de prensa? ¿De qué se trataba: de ver cómo mueven los 
dedos nuestros trabajadores? ¿De cómo se manejan con 
los pulgares? ¿De qué estamos hablando? ¿De una puta 
visita al zoológico? Porque yo, de visitas de cortesía, ya 
no me creo nada. «A otro perro con ese hueso» como 
dicen por aquí. Por mucho que sean los propios joyeros 
quienes dan el primer paso. Que sé como son. Que los 
conozco. Que en cuanto escuchan alguna cosa sobre los 
planes que tiene la competencia... 

Ya que con ellos no se puede contar, yo ya he 
comenzado a indagar por mi cuenta. Porque... ¿Hay 
quien pueda creer que, por muy virtuosos que seamos 
haciendo anillos y sortijas, y tan bien vendamos nues-
tro producto en las joyerías de Coruña o de Madrid, 
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va a venir alguien desde tan lejos para interesarse por 
el percal? No sé, tú. Algunos hablan de una inversión 
pistonuda, con docenas y hasta con cientos de puestos 
de trabajo nuevos, mas yo, esa inversión, hasta que no 
lo vea con mis propios ojos...


