Buan. Los japoneses no son tan pequenos. Al menos
este, el de la visita.«Takuboku», ;qué os parece? «Ta-
ku-bo-ku». Qué nombre, ;no? A poco que te pongas
a cavilar... Madre mia! Cuando llegué al taller y lo vi
escrito en mayusculas en la pizarra de los turnos, pensé
que alguno de mis compafieros todavia estaba a vueltas
con la mdquina que planeaba comprarse como regalo de
Navidad. ;A qué parece el nombre de una motocicleta?
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o que tiene siempre la razén. Por mucho que piense otra
cosa, se equivoca; como todo el mundo, macho, como
todos. No. Lo que yo digo es que, cuando espeta una
cosa asf, no hay motivo para creer que vaya a cambiar
de idea. «;Amenazas?», le pregunté a Carlos cuando a
este se le ocurrié plantarle cara. «;Que te estoy amena-
zando, dices? No, chaval, no. Lo que hago es despedirte,
ponerte de patitas en la calle, darte pasaporte». Asi se lo
soltd, el muy cabrén: «darte pasaporte».

Con todo, yo no necesito que nadie me recuerde que
debo hacer bien mi trabajo. Para otra cosa no valdré,
como parece que le largé mi madre cuando vino a pedir
por mi, mas para esto, y digo para tallar, pulir, engas-
tar y todo ese rollo... Buah. Y mira que no es dificil ni
nada dar cuenta de una pieza pequena cuando tienes a
alguien ahi, medio encaramado al hombro, con la nariz
pegada a tu cuello y la peste del aliento... Por fortuna,
el Takuboku este no es, por lo que se ve, uno de esos
tipos que creen innecesario echarse desodorante cuando
lo que toca es armarse de valor para visitar una fébrica
que se supone llena de tios desde las siete de la manana.
Olia bien. Y eso que sudaba, o eso parecia, porque su
traje, bastante arrugado, dejaba adivinar un par de man-
chas sospechosas a la altura de los muslos y otras tantas
en las inmediaciones de los sobacos. (Por cierto, que era
un traje blanco, algo que por aqui, y sobre todo estando
como estamos a mediados de diciembre...). Lo dicho:
que el amigo no era como esos clientes que se dedican
a meter las narices entre la pieza que trabajas y la punta
de tus dedos, apestando a whisky, sudor o vete ti a saber
si a meados, que ya no es la primera vez que se nos pre-
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senta algtin viejales cabrén con tantas pelas como incon-
tinencia urinaria o sencillas ganas de marcar el territorio.

iEl cheque de fin de mes! El del «<menda» —y me
refiero a uno como el que me entregaron la tltima vez
que cobré— recoge una cifra bien bonita: 30.000 pese-
tas. Treinta mil, chaval; mil y pico mds de las que me
corresponderian si Miranda se cifese a la mierda esa del
salario minimo para los trabajadores de mi edad. Pese
a quien pese, cuando quiere es un tipo legal. Si Car-
los se tragase el orgullo y le pidiese perdén... Que si.
Que es un tipo legal. A ver el mes que viene, con los
dieciocho. Mi padre —que en la vida ha visto una can-
tidad semejante— asegura que entonces el minimo va a
estar entre las cuarenta y cinco y las cuarenta y seis mil
pesetas, pues resulta que cogi6 el bus hasta el pueblo y
(sin que nadie se enterase) fue a informarse al local que
los sindicatos tienen frente al parque. Yo pienso que si
me doy a valer y hago las cosas bien, Miranda no se va
a negar a estirarse un poco mds. A lo mejor, hasta las
cincuenta. Buah. Como para prenderle fuego a la Vespa
e ir pensando en las letras de un coche, ;no? Va a tener
que hacerme un contrato nuevo, lo sé, pero estoy seguro
de que no va a decir que no. Si quiere que me quede,
no le queda otra. Lo sabe él y lo sé yo. La inspeccién de
trabajo...

Mas para eso todavia queda mes y medio. Seis fines
de semana, contando este que ya estd ahi, llamando de
nuevo a la puerta. En consecuencia, todavia tendré que
cobrar otro de treinta. Y lo dicho: mi padre, que en la
vida ha olido una cantidad asi, més feliz que unas casta-
fiuelas. jAtin me acuerdo cuando llegué a casa la primera

13



vez, recién cumplidos los diecisiete, con una copia del
nuevo contrato y el primer cheque con sus flamantes
treinta mil bien puestas en su sitio! En cuanto mi vieja
se lo aflojé, se me quedé mirando, entre dolido y emo-
cionado, y salié pitando a la de Hipdlito. Mi madre dice
que a presumir de hijo. Yo creo mds bien que a meterse
entre pecho y espalda un par de tazas de vino, para des-
pués decidir si valia realmente la pena presumir de mi.

S MUJER, sf. ;Qué demonios sabremos nosotros de
Japén y de los japoneses? Como dice mi Carlos, que no
son buenos ni en fitbol ni en baloncesto, que en el Zour
de Francia nunca participa un ciclista de ese pais, que
intentaron hacerle cosquillas a los americanos y como
contrapartida tuvieron que apandar con dos bombas
atémicas, que trabajan, o de eso se chufan, bastante mds
que nosotros (y que cuando hacen huelga van y traba-
jan todavia mds), que de electrénica, informdtica y 70b...
robo... robdtica parece que saben lo que no estd escrito...
Cuatro cosas, ;miento? Cuatro cosas. Entonces...
;Cbémo iba yo a saber que en Omiya-ku, la ciudad desde
donde llamaron para la reserva, no hay mar ni nada que
se le parezca? De ser asi, desde luego que no me iba a
molestar en adecentarle el cuarto desde el que se puede
divisar un trocito de la ria (cerrado a cal y canto desde
que pasé lo que pasd) ni cambiar la decoracién para que
se sintiese como en casa. ;Acaso no vivia en una isla?
Pues ahi estaba la tonta de Concha rescatando la colec-
cién de conchas y sopldndoles el polvo a las viejas fotos
del desvan: los barcos areneros, las mujeres carreteando
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algas, el pasaje de la boca de la ria cuando atn no habian
construido el puente... Y el cuadro, claro. Ese, el de los
nudos marineros; el que siempre hizo pareja con el de
las banderitas del cédigo maritimo.

iQuid! Sin duda pensé que mi difunto (porque
supongo que alguien lo habrd informado de que soy
viuda) era marino. O marinero (la diferencia no es més
que un condenado uniforme). Marino, marinero...
Cualquier. Cualquier ocupacién relacionada con el mar
y con los barcos. De ahi que en nuestro pequeno hostal,
a poco que uno abra una puerta o se quede mirando con
atencion las paredes...

:Que por qué hice tal cosa? ;Que por qué me tomé
tantas molestias sacando cuadros de alli para ponerlos
alld, reuniéndolos todos en aquella habitacién que me
juré no volver a abrir nunca jamds? No estoy segura.
Imagino que para que el japonés se sintiese comodo. O
para dar a entender —y ya me dirds qué se me perdia a
mi con esos trabajos— que, pese a formar parte de cultu-
ras distintas, el mundo, en realidad, no es tan diferente.
Que el mar, aunque lo tengas que mirar por el rabillo
del ojo desde el culo de la ria, es el mar en todos los
sitios. El mismo mar, claro que si.

El mismo.

Pugs ResuLTA que el tnico Takuboku que conozco no es
otro que el poeta ese de comienzos de siglo que murié
tan joven. Ishikawa, creo que se llamaba: Ishikawa Taku-
boku. (O al revés, nunca me quedé muy claro cudl es el
nombre y cudl el apellido en Japdn). El escritor, si, ya
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lo he dicho. Aunque ahora que lo pienso... Takuboku,
Soseki, Kawabata... Todos, todos los japoneses que
conozco son escritores: lo que nos lleva a decir, en reali-
dad, que los #nicos japoneses que conozco...

iEn fin! Hablamos, en cierto modo, de deforma-
cién profesional, ;no es asi? Estd Soseki, el del libro tan
famoso aquel del gato. Y Yasunari Kawabata, el de la
novelita aquella sobre una suerte de prostibulo donde
los hombres pagan por dormir, y solo por dormir, con
muchachas muy jévenes a las que acaban de narcotizar
tan solo unos minutos antes. Y Mishima, por supuesto.
{Cémo podria olvidarme de Mishima! Cuando se sui-
cidé, cuando mandé que le rebanasen el cuello, todavia
estaba yo en Madrid haciendo Filosofia y Letras. ;Lo
que ha llovido desde entonces! La noticia corrié como la
p6lvora. Recuerdo que hasta se sugirié que guarddsemos
un minuto de silencio en la asamblea (clandestina, por
descontado), pese a después saber que el puzsch aquel,
el disparatado golpe de estado que quiso dar desde el
campamento militar de Ichigaya (esto ultimo acabo
de mirarlo en un libro titulado Vida y Muerte de Yukio
Mishima, de un tal Henry Scott Stokes) era mds bien
una sublevacién de corte reaccionario. En fin. Asi éra-
mos todos por entonces. Ni se nos pasaba remotamente
por la cabeza que un escritor no fuese izquierdista. Esta-
ban Agustin de Foxd, Sdnchez Mazas, Pemdn y toda la
banda, claro, mas esos de escritores, exceptuando tal vez
el primero, tenian lo que yo de pinchadiscos en el Florida
Park del parque del Retiro.

Sobre Cela, ahora que le acaban de dar el Nobel, voy
a tener que revisar algunas opiniones. (Y por cierto; que
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la novia esa que se ha echado, la rubia, la pequenita,
estaba mds contenta que unas castafuelas alli en la cere-
monia. Hasta parecia que era ella quien se llevaba el gato
al agua).

No obstante, y volviendo al tema, el Takuboku este
no parecia un escritor. No sé exactamente qué, pero no
un escritor. Més fuerte que grueso, con el cabello prin-
goso de brillantina, la mafiana que entré en la biblioteca
recuerdo que llevaba unos pantalones de lino holgados,
una camiseta gris y unas deportivas. ¢Visten asi, aun en
invierno, las estrellas de rock en Japén? Porque si la res-
puesta es afirmativa, solo puedo quedarme a esa carta.
Y que no se diga que le faltaban las gafas de sol porque
alli las llevaba, bien visibles, colgadas del cuello de la
camiseta.

No niego que su visita me agradase. Debo reconocer
que cualquier cosa que me permita olvidarme un tiem-
pecito de la mierda-de-las-galeradas-de-esta-mierda-
de-libro que me traigo entre manos... Porque, ademds,
uno no siempre recibe visitantes tan exdticos, ;estoy en
lo cierto? Por un momento pensé que irfa a pedirme
algn volumen sobre la historia de la comarca (para
que el Alcalde supiese que no se equivocaba conmigo,
lo primero que hice tras el nombramiento fue com-
prar todos los libros de materia local que fui capaz de
encontrar por ahi) o, en su lugar, alguna publicacién
donde se hablase del arraigo de la joyeria en nuestra
zona. En inglés, claro, mas eso no era ninguna pre-
ocupacién: el pueblo que mandé media generacién a
trabajar a Inglaterra, termina por contar mds pronto
que tarde con algiin material en este idioma. De ahi
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que me extrafiase tanto que se limitase a pedirme los
periddicos del dia. Los periddicos, si. La Voz, El Ideal,
El Correo... Todo eso.

Se sentd en la sala de lectura —a esas horas vacia, pues
la mayor parte de nuestros usuarios son alumnos del
instituto— y se pas6 un buen rato mirando las pdginas
finales, ya no sé si la prediccién meteoroldgica, la pro-
gramacién de television o los pasatiempos... Me inclino
a pensar que lo primero, que la prediccién del tiempo.
Por qué o para qué, ahi ya no sé decir; no tengo ni la mas
remota idea. Pero es lo tnico que posee cierto sentido.
;O no? Hablando como habla otro idioma, y descon-
tando acaso las siete diferencias, poco iba a rascar con los
crucigramas, las sopas de letras y todo aquello. La pro-
gramacién, exceptuando las estrellitas de las peliculas,
no cambia una coma de una cabecera a otra, por lo que
carece de sentido hojear tantos diarios para consultarla.
Lo tnico que puede requerir cierto cotejo entre ejem-
plares es el «tiempo», ;no? Ver si coinciden los soles, las
nubes, las gotas de lluvia...

;Qué otra cosa podria ser? ;El horéscopo?

QUE No, TU. Que las cosas no cuadran. Porque a ver...
;Qué cojones hace un japonés por aqui? Si atin fuese en
Vigo, por lo de los coches, o si me dices en Ferrol, por
el problema ese de los astilleros, la construccién naval,
la reconversién y la Madre del Cordero... No me negué,
por supuesto. Nunca lo hago. Ni puedo —y lo que es
infinitamente mds importante— ni me da la gana. Asi
fue que en cuanto lleg6 el rumor al sindicato, corri a
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anunciar que la Federacion de Industrias afines (donde
me he cansado de insistir que se encuentra incluida
la actividad de los talleres de joyeria) iba a personarse
en cuanta visita se le ocurriese hacer al tipo ese de...
;Omiya-ku? ;Se llama asi la ciudad de dénde dicen que
viene? ;Omiya-ku?

Puesto que en el taller de Pepe Miranda ya estaba
todo el programa cerrado (el muy cabrén, cuando
quiere, disefia unos protocolos que ni la mismisima
Casa Real) decidi que mi primera intervencién (y con
eso me refiero a la Federacion de Industrias afines) va a
tener lugar en el taller de Eladio Caramés, en el curso
de esa cita que el muy cuco corrié a solicitarle a nuestro
amigo en cuanto supo que habia previsto pasarse por el
negocio de la competencia. Afortunadamente las noti-
cias vuelan y no siempre llegamos tarde. No. No siem-
pre llegamos tarde. Ya envié alli al objetor de conciencia
con los pasquines donde se fija hora y lugar (como otras
veces, en la churrasqueria que hay al lado del taller) para
hablar del asunto antes de la visita y asi averiguar qué
opinién tienen, si es que —por una condenada vez— tie-
nen ya alguna opinién formada.

Porque, a decir verdad, los cometidos del... Takuboku
ese no estin nada claros. Miranda tal vez sepa algo, pero
Miranda es mucho Miranda cuando andamos por ahi
los de sindicatos. En cuanto nos ve llegar, va y aprieta el
culo, ssabéis de qué hablo? Aprieta el culo, deja de decir
lo que estuviese a punto de decir y dibuja en la cara una
sonrisa asi, tan irénica como boba, que ya no sabes si no
serd cierto eso de que, pese a la buena mano que se da
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para los negocios, no le iba a venir nada mal un buen
hervor.

Resumiendo, td. Que nadie sabe —que se sepa— qué
es lo que pretende el japonés. Si lo Gnico que hace es
preparar una venta al por mayor de pendientes o anillos
de oro, péngase por caso, o cerrar un trato de suminis-
tro de piezas trabajadas para venderlas €l o sus jefes —lo
que serfa seguramente mds deseable— no sé entonces a
qué viene tanta visita, tanto examen a pie de obra. Una
puede pasar. Por la curiosidad y todo eso... Pero todas
las demds....

Porque ahi estd el convite de Eladio Caramés, y en
este momento ya no me cabe la mds minima duda de
que los talleres de Paco Carballeira, y el de Buyo, y el de
Salorio, estdn a la espera de que les llegue el turno. ;No
serfa mucho mds fécil que le ensefasen un muestrario
del género y —quién sepa lo que es eso— algln dossier
de prensa? ;De qué se trataba: de ver cémo mueven los
dedos nuestros trabajadores? ;De como se manejan con
los pulgares? ;De qué estamos hablando? ;De una puta
visita al zooldgico? Porque yo, de visitas de cortesia, ya
no me creo nada. «A otro perro con ese hueso» como
dicen por aqui. Por mucho que sean los propios joyeros
quienes dan el primer paso. Que sé como son. Que los
conozco. Que en cuanto escuchan alguna cosa sobre los
planes que tiene la competencia...

Ya que con ellos no se puede contar, yo ya he
comenzado a indagar por mi cuenta. Porque... ;Hay
quien pueda creer que, por muy virtuosos que seamos
haciendo anillos y sortijas, y tan bien vendamos nues-
tro producto en las joyerias de Corufia o de Madrid,
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va a venir alguien desde tan lejos para interesarse por
el percal? No sé, ti. Algunos hablan de una inversién
pistonuda, con docenas y hasta con cientos de puestos
de trabajo nuevos, mas yo, esa inversion, hasta que no
lo vea con mis propios ojos...
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