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Palindromo chileno

Libros Por Arturo Garcia Ramos.

El lenguaje media entre nosotros y el mundo, nos limita y conforma nuestra
mirada, la relacién que tenemos con la historia y sus personajes. Cuando el
lenguaje es reversible surge el palindromo asediandonos con su visién doble
y mefistofélica: «Satan sala las natas». Lo que el chileno Carlos Franz
propone en Almuerzo de vampiros es una lectura de ida y vuelta de la
reciente historia de su pais, un inquietante doble sentido en el que todo
parece igual, como en los palindromos, pero nada es lo mismoDos hombres,
ya maduros, conversan en una terraza. Han pasado muchas cosas desde
que se vieron por udltima vez. Fueron, entre otras cosas, testigos y victimas
de la dictadura del general Pinochet. Uno de ellos, alias Zésima, declara
para escandalo general de cuantos concurren a la repleta terraza del
Flaubert: «Nuestra época -la de la dictadura- fue la mejor.»

Cunden las miradas de reproche, incluso el comentario recriminatorio de
algunas personas importantes que los escuchan. En aquella época, dice
Zo6sima, estuvieron prohibidas las admiraciones sociales y politicas; en
esta, la admiracién ha sido sustituida por la ambicién. El presente es en

Chile una época en la que ya nadie admira, ya nadie idealiza ni ama.

Circo cruel. Pero ¢puede entender alguien -como dice Gunter de Bruyn- la
nostalgia que suscita la desaparicion de un orden detestable? Quiza la
respuesta esta en la amputacion que acompafidé a su desaparicion, porque lo
que Zosima echa de menos es el don de sofiar otro mundo mejor, algo hoy
impensable e imposible. Durante un largo almuerzo los dos hombres evocan
su pasado de estudiantes en el liceo y la fascinacidon que sintieron por uno
de sus profesores. Un hombre luminoso y modélico por su conducta ética,
un sabio, un ejemplo para los estudiantes. Pero he aqui que, tras la llegada
al poder del general, el narrador se topa con un antiguo condiscipulo
convertido ahora en cabecilla de un grupo de rufianes muy escogidos: un
meédico, un director de cine, una prostituta y? un maestro. El maestro es la

parodia envilecida de aquel al que admiraron y que desapareci6 en las



detenciones que siguieron al establecimiento de la dictadura sin que
volvieran a saber de él. Las dos versiones del profesor, la figura y su
contrafigura son sélo el ejemplo mas conspicuo de la transformacién de un
mundo en su sombra grotesca, en un circo cruel donde todo ha perdido su

lustre y semeja el espectro vampirico de cuanto tuvo dignidad y nobleza.

La realidad desposeida ha sido reducida a su sola apariencia. Asistimos a un
juego de erosion y derrumbe en el que los personajes son meros fantoches

y del que no se libra ni el lenguaje.

Diccionario diabdlico. Al tiempo que narra, Franz va definiendo palabras,
como un renovado Ambrose Bierce que compilara su imprescindible
diccionario diabdlico. En ese sucinto vocabulario esta el resumen de lo que
es para ¢él la realidad chilena: fome, pico, pajero, talla. El coro bufonesco
que protagoniza la novela proyecta realizar una pelicula, La gran talla de
Chile, pero ese guion ficticio se confunde con la propia realidad, es méas, no
quiere ser algo distinto del mundo sino suplantarlo. La broma, la talla, tiene
también la condicion diabdlica del palindromo, propone subvertir los
significados y desvalorizar los conceptos. El orden del grupo estd en manos
de un brutal asesino, la figura del maestro es parodiada por un
esperpéntico personaje que lo imita en todo pero que no alcanza a ser sino
su sombra chinesca, hasta el enigmatico Zésima parece un espectro que

proyecta el lado mas satanico del protagonista.

Almuerzo de vampiros es un libro de madurez. Carlos Franz habia destacado
ya en El desierto enfrentando la conciencia ética y la historia,
advirtiéndonos que el futuro no puede construirse desviando la mirada del
pasado. En esta, la técnica se ha complicado en planos narrativos que
habilidosamente se insertan unos en otros y el mensaje de El desierto se ha
interiorizado y afilado. Aqui nos revela que esa perspectiva del analisis de
lo que sucedid no puede limitarse a una sola direccidén -reconociendo las
desapariciones, la tortura y la degradacion moral- sino que con la ductil
reversibilidad del palindromo hay que volver la vista hacia adelante para
saber lo que es el presente y no dejarse llevar por el espejismo de la
autocomplacencia en el que parecen anegados los chilenos importantes
sentados en la terraza del Flaubert. Carlos Franz quiere que Chile se mire
hasta el fondo y desde todos los angulos posibles para tratar de
responderse la pregunta que Peter Lorre hace al tribunal en El vampiro de
Dusseldorf: «;Quién podria entender lo que es un ser como yo?»






