
 

Palíndromo chileno 
Libros Por Arturo García Ramos.  

  

El lenguaje media entre nosotros y el mundo, nos limita y conforma nuestra 

mirada, la relación que tenemos con la historia y sus personajes. Cuando el 

lenguaje es reversible surge el palíndromo asediándonos con su visión doble 

y mefistofélica: «Satán sala las natas». Lo que el chileno Carlos Franz 

propone en Almuerzo de vampiros es una lectura de ida y vuelta de la 

reciente historia de su país, un inquietante doble sentido en el que todo 

parece igual, como en los palíndromos, pero nada es lo mismoDos hombres, 

ya maduros, conversan en una terraza. Han pasado muchas cosas desde 

que se vieron por última vez. Fueron, entre otras cosas, testigos y víctimas 

de la dictadura del general Pinochet. Uno de ellos, alias Zósima, declara 

para escándalo general de cuantos concurren a la repleta terraza del 

Flaubert: «Nuestra época -la de la dictadura- fue la mejor.»  

Cunden las miradas de reproche, incluso el comentario recriminatorio de 

algunas personas importantes que los escuchan. En aquella época, dice 

Zósima, estuvieron prohibidas las admiraciones sociales y políticas; en 

esta, la admiración ha sido sustituida por la ambición. El presente es en 

Chile una época en la que ya nadie admira, ya nadie idealiza ni ama.  

Circo cruel. Pero ¿puede entender alguien -como dice Günter de Bruyn- la 

nostalgia que suscita la desaparición de un orden detestable? Quizá la 

respuesta está en la amputación que acompañó a su desaparición, porque lo 

que Zósima echa de menos es el don de soñar otro mundo mejor, algo hoy 

impensable e imposible. Durante un largo almuerzo los dos hombres evocan 

su pasado de estudiantes en el liceo y la fascinación que sintieron por uno 

de sus profesores. Un hombre luminoso y modélico por su conducta ética, 

un sabio, un ejemplo para los estudiantes. Pero he aquí que, tras la llegada 

al poder del general, el narrador se topa con un antiguo condiscípulo 

convertido ahora en cabecilla de un grupo de rufianes muy escogidos: un 

médico, un director de cine, una prostituta y? un maestro. El maestro es la 

parodia envilecida de aquel al que admiraron y que desapareció en las 

0 4  D E  O C T U B R E  D E  2 0 0 8  -  N Ú M E R O :  8 7 0



detenciones que siguieron al establecimiento de la dictadura sin que 

volvieran a saber de él. Las dos versiones del profesor, la figura y su 

contrafigura son sólo el ejemplo más conspicuo de la transformación de un 

mundo en su sombra grotesca, en un circo cruel donde todo ha perdido su 

lustre y semeja el espectro vampírico de cuanto tuvo dignidad y nobleza.  

La realidad desposeída ha sido reducida a su sola apariencia. Asistimos a un 

juego de erosión y derrumbe en el que los personajes son meros fantoches 

y del que no se libra ni el lenguaje.  

Diccionario diabólico. Al tiempo que narra, Franz va definiendo palabras, 

como un renovado Ambrose Bierce que compilara su imprescindible 

diccionario diabólico. En ese sucinto vocabulario está el resumen de lo que 

es para él la realidad chilena: fome, pico, pajero, talla. El coro bufonesco 

que protagoniza la novela proyecta realizar una película, La gran talla de 

Chile, pero ese guión ficticio se confunde con la propia realidad, es más, no 

quiere ser algo distinto del mundo sino suplantarlo. La broma, la talla, tiene 

también la condición diabólica del palíndromo, propone subvertir los 

significados y desvalorizar los conceptos. El orden del grupo está en manos 

de un brutal asesino, la figura del maestro es parodiada por un 

esperpéntico personaje que lo imita en todo pero que no alcanza a ser sino 

su sombra chinesca, hasta el enigmático Zósima parece un espectro que 

proyecta el lado más satánico del protagonista.  

Almuerzo de vampiros es un libro de madurez. Carlos Franz había destacado 

ya en El desierto enfrentando la conciencia ética y la historia, 

advirtiéndonos que el futuro no puede construirse desviando la mirada del 

pasado. En esta, la técnica se ha complicado en planos narrativos que 

habilidosamente se insertan unos en otros y el mensaje de El desierto se ha 

interiorizado y afilado. Aquí nos revela que esa perspectiva del análisis de 

lo que sucedió no puede limitarse a una sola dirección -reconociendo las 

desapariciones, la tortura y la degradación moral- sino que con la dúctil 

reversibilidad del palíndromo hay que volver la vista hacia adelante para 

saber lo que es el presente y no dejarse llevar por el espejismo de la 

autocomplacencia en el que parecen anegados los chilenos importantes 

sentados en la terraza del Flaubert. Carlos Franz quiere que Chile se mire 

hasta el fondo y desde todos los ángulos posibles para tratar de 

responderse la pregunta que Peter Lorre hace al tribunal en El vampiro de 

Düsseldorf: «¿Quién podría entender lo que es un ser como yo?»  

  




